도로를 지나쳐도 이 집은 보이지 않는다. 짙은 회색 지붕 처마 끝자락과 돌 굴뚝만이 나무 사이로 살짝 얼굴을 내밀 뿐, 집의 전체 모습은 철저히 가려져 있다. 이 별장은 처음부터 ‘보이지 않는 집’을 목표로 설계되었다. 의뢰인 부부가 원한 건 단 하나, 도로에서 눈에 띄지 않는 조용한 단층 오두막이었다.
이를 실현하기 위해 건축가는 기존 지면보다 약 1.8미터 아래로 땅을 파고 들어갔다. 집과 도로 사이에는 암벽을 그대로 남겨 나무가 우거진 자연 둑을 만들었고, 입구는 그 뒤로 깊숙이 물러나 있다. 지나가는 차에서는 굴뚝과 처마 끝만 보일 뿐, 집이 거기 있다는 사실조차 알아채기 어렵다.
부지 자체도 범상치 않다. 울창한 나무들이 빼곡한 경사면이 고요한 호수 위로 가파르게 솟아 있고, 경사 아래로는 오래된 나무 그루터기가 흩어진 개인 해변이 펼쳐진다. 땅 곳곳에는 화강암 기반암이 드러나 있어 조경에도 그대로 활용되었다.
79평 규모의 이 별장은 세 개의 독립된 공간으로 나뉜다. 각 공간은 앞 공간보다 조금씩 뒤로 물러나 있어, 시야가 자연스럽게 열리고 햇빛이 깊숙이 들어온다.
한쪽 날개에는 손님용 침실 두 개와 방충망이 설치된 넓은 베란다가 있고, 중앙에는 거실과 다이닝룸, 주방이 하나로 이어진 넓은 공간이 자리한다.
중앙 공간의 바닥부터 천장까지 이어지는 유리창은 호수 풍경을 그대로 끌어들인다. 따뜻한 계절에는 거실 양쪽 창문을 열어 공기가 집 전체를 관통하고, 겨울에는 바닥 난방과 벽난로가 그 자리를 채운다. 메인 침실은 나머지 공간과 분리되어 있으며, 유리로 마감된 통로를 통해 연결된다.
외관은 어두운 색의 나무 사이딩으로 감싸여 있어 숲속에 자연스럽게 녹아든다.
더글러스 전나무 판자로 만든 천장은 창틀을 지나 깊은 처마 아래까지 이어지고, 방충망이 설치된 베란다 벽까지 내려온다. 해가 지면 나무에서 은은하고 따뜻한 빛이 번져 나와 실내와 실외의 경계가 흐릿해진다.
바닥에는 대형 자기 타일이 깔려 있다. 콘크리트처럼 보이지만 관리가 거의 필요 없는 소재다. 집 전체에는 재능 있는 장인들의 손길이 곳곳에 배어 있다.
검게 그을린 강철 프레임이 거실 중심의 장작 벽난로를 감싸고, 견고한 호두나무 식탁과 재활용 목재로 만든 샹들리에가 공간에 온기를 더한다. 입구에는 검게 그을린 강철로 제작한 호수 지도가 걸려 있어, 이 집에 처음 발을 들이는 손님을 맞이한다.
부지는 원래 모습을 최대한 그대로 두었다. 가능한 한 많은 나무를 살리고, 조경은 최소한의 손길만 더했다. 오두막에서 물가로 이어지는 돌계단과, 부지 내 다른 곳에서 옮겨온 화강암 바위로 만든 테라스가 전부다. 자연을 바꾸는 대신, 집이 자연 안으로 스며드는 방식을 택한 것이다.
