나무를 살리기 위해 설계도를 버린 집이 있다. 처음 완성된 설계안은 결국 쓰레기통으로 들어갔다. 부지에 있던 성숙한 나무들을 제거해야만 원하는 면적을 확보할 수 있다는 사실이 분명해졌기 때문이다. 건축주는 그 선택을 거부했고, 설계는 백지에서 다시 시작되었다. 이번에는 나무가 먼저였다.
약 170평 규모의 바위투성이 땅 위에 지어진 이 3층 주택은, 지형을 평탄하게 고르는 대신 있는 그대로의 땅을 받아들이는 방식으로 완성되었다.
오래된 나무들의 위치가 집의 배치를 결정했고, 그 사이사이에 안뜰이 생겨났다. 창문과 개구부는 실내에서 언제든 바깥 풍경과 연결될 수 있도록 신중하게 자리를 잡았다.
땅에서 파낸 돌은 버려지지 않았다. 그 돌들은 벽체와 조형적인 건축 요소에 그대로 재사용되었다. 덕분에 집과 땅 사이에는 눈에 보이는 연속성이 생겼다.
콘크리트, 목재, 석재로만 이루어진 절제된 색조는 의도적으로 배경에 머문다. 가장 강렬한 색은 언제나 창밖의 초록이다.
아침에는 안뜰로 여과된 햇살이 쏟아지고, 오후가 되면 그늘진 공간으로 빛이 옮겨간다. 저녁에는 돌과 나무, 따뜻한 조명이 어우러져 집 전체가 낮은 온도로 빛난다. 집이 하루의 흐름에 맞춰 조용히 변화하는 것이다.
경사진 지붕은 이 집에서 가장 눈에 띄는 요소다. 건축주가 오래전부터 매력을 느꼈던 전통 건축 양식에서 영감을 받은 것으로, 설계 후반부에 구체화되었다. 지붕선은 건물을 가로지르며 극적으로 오르내리고, 그 아래 공간에 그늘과 깊이를 만들어낸다.
나무 루버 창문은 바람을 들이면서도 시선을 차단한다. 반쯤 열린 테라스, 그늘진 출입구, 층층이 이어지는 동선은 실내와 실외의 경계를 흐릿하게 만든다. 집 안에 있으면서도 밖에 있는 것 같은 감각이 자연스럽게 생겨난다.
집 중앙에는 철근 콘크리트로 만든 나선형 계단이 조각처럼 솟아 있다. 단순한 이동 수단이 아니라 공간 전체의 시각적 중심이다. 1층에는 안뜰이 내려다보이는 로비를 통해 두 개의 침실이 연결되고, 위층의 안방은 나무들 사이로 자연광이 스며드는 구조로 설계되었다.
공간은 절제되어 있지만 차갑지 않다. 동물 형태의 조각품, 수집한 예술 작품, 아르데코 스타일의 소파가 곳곳에 자리하며 집에 온기와 개성을 더한다. 어느 것도 지나치게 꾸며진 느낌이 없다.
마당에서 흙을 묻히고 들어온 아이들, 반쯤 열린 공간에서 나누는 대화, 나무 그늘 아래의 고요한 오후. 이 집은 그런 순간들을 위해 만들어진 것처럼 보인다.
규모나 화려함보다 개방감과 분위기를 택한 집. 건축물이 땅 위에 세워진 것이 아니라, 처음부터 그 땅의 일부였던 것처럼 자연스럽게 존재한다.
