오래된 것과 새것이 한 공간 안에서 완벽하게 공존하는 집이 있다.
약 106평 규모의 펜트하우스. 두 층에 걸쳐 있는 이 공간은 19세기에 지어진 건물 안에 자리하고 있으며, 과거에는 한 유명 소설가의 가족이 살았던 곳이다. 창작과 글쓰기의 역사가 켜켜이 쌓인 이 집을 한 건축가가 음악가와 배우 부부를 위해 새롭게 다듬었다.
목표는 단 하나였다. 세월의 흔적이 담긴 아름다움과 지금 이 순간의 명료함 사이에서 고요한 균형을 찾는 것. 건축가는 이 집을 단순히 리모델링하는 것이 아니라, 공간 안에 이야기를 불어넣는 방식으로 접근했다.
벽에는 따뜻한 색조의 석회 기반 페인트를 발랐다. 인공적인 느낌 없이 자연스럽게 스며드는 이 마감재는 주변 건축 양식과 자연스럽게 어우러지면서, 동시에 다양한 재활용 요소들이 돋보일 수 있는 중립적인 배경이 되어준다. 창밖으로 보이는 도시의 색감, 그 부드럽고 자연스러운 색조들이 이 집의 팔레트를 이끌었다.
천장에는 원래부터 있던 나무 들보가 그대로 남아 있고, 바닥에는 쪽마루가 깔려 있다. 이 오래된 디테일들은 제거되지 않았다. 오히려 현대적인 요소들과 나란히 놓이면서 더욱 존재감을 발휘한다.
집 안 곳곳에는 재활용된 물건들이 자연스럽게 녹아들어 있다. 모든 문, 나무 테이블과 벤치, 돌로 만든 세면대, 아치형 천장의 벽감, 그리고 개인 테라스로 이어지는 나선형 계단까지. 이 물건들은 단순히 오래된 것이 아니라, 각자의 시간을 품고 있는 존재들이다.
새로 제작된 가구들은 지역 장인과 목수들이 공간에 맞춰 손으로 만들었고, 일부 가구는 불완전함의 아름다움을 추구하는 벨기에 골동품 갤러리에서 공수해 왔다.
이 집의 미학적 뿌리는 일본의 철학에 닿아 있다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 것, 시간이 흐르면서 변해가는 사물의 고요한 아름다움을 받아들이는 태도. 건축가는 토스카나의 전통적인 감각과 이 철학을 함께 떠올리며 공간을 구성했다고 말한다.
기능적인 부분도 놓치지 않았다. 바닥 난방과 에어컨은 눈에 띄지 않게 설치되어 쾌적함을 더했고, 기존 설비들은 현대적인 기준에 맞게 조용히 개선되었다. 보이지 않는 곳에서 집의 편안함을 지탱하는 방식이다.
이 집이 말하는 것은 결국 하나다. 집이란 영혼을 돌보는 공간이어야 한다는 것. 오래된 것과 새것, 불완전함과 정제됨이 함께 숨 쉬는 이 공간은, 그 말의 의미를 가장 솔직하게 보여주는 집이다.
