예산도, 넉넉한 자재도 없었다. 그런데 집이 완성됐다. 노동자 계층이 모여 사는 오래된 동네, 무너질 위기에 처한 낡은 집 한 채가 있었다. 팬데믹 이후 홀로 남겨진 노년 여성 마리아의 집이었다. 방치와 취약함이 겹쳐진 그 공간을 다시 살아있는 집으로 되돌리는 일이 시작됐다. 비영리 목적으로, 아직 학생 신분이던 건축가들이 중심이 되어.
프로젝트의 출발점은 ‘없음’이었다. 기존에 남아 있던 기초 구조물, 기증받은 자재, 자원봉사자들의 손. 이 세 가지가 전부였다. 그럼에도 기업 후원 요청, 기관 지원, 크라우드펀딩을 통해 필요한 예산의 90% 가까이를 모았고, 그 과정에서 모인 자재와 재정은 단순히 공사비를 채우는 데 그치지 않았다. 어떤 자재가 들어오느냐에 따라 공간의 구조 자체가 달라졌다.
약 11평, 이 작은 집은 세 개의 공간으로 나뉜다. 잠을 자는 공간, 씻고 요리하는 공간, 그리고 안과 밖이 이어지는 복합 공간. 세 영역은 서로 단절되지 않고 자연스럽게 연결된다.
그중 다이닝룸 겸 야외 마당으로 구성된 복합 공간이 이 집의 중심이다. 실내와 실외의 경계가 흐릿해지는 그 자리에서 햇살이 들어오고, 마리아의 반려동물들이 드나든다.
기증받은 콘크리트 블록이 이 집의 핵심 재료다. 처음부터 선택한 자재가 아니라, 주어진 것에서 가능성을 찾은 결과다. 같은 블록이 벽을 쌓는 데도 쓰이고, 격자 형태로 쌓아 환기구 역할도 한다.
바람이 통하면서도 시선은 차단되고, 보안도 함께 해결된다. 반투명 지붕은 빛을 들이되 열기는 조절한다. 하나의 재료가 여러 문제를 동시에 풀어내는 방식이다.
천장을 새로 달고, 오래된 가구는 손봐서 다시 썼다. 새로 만든 가구도 구할 수 있는 재료로 제작했다. 버리는 것을 최소화하고, 있는 것을 최대한 살리는 방식. 이 집 전체를 관통하는 태도다.
착공부터 완공까지 걸린 시간은 4개월. 짧다면 짧은 시간이지만, 그 안에서 공간은 완전히 달라졌다. 마리아의 일상 루틴, 그녀가 혼자 감당할 수 있는 동선, 그녀에게 필요한 빛과 바람의 방향까지 설계에 반영됐다. 공간을 쓰는 사람을 중심에 두고 모든 결정이 이루어졌다는 뜻이다.
이 집이 말하는 것은 하나의 완성된 해법이 아니다. 오히려 그 반대다. 마리아의 상황은 드문 일이 아니다. 빠르게 변하는 도시 안에서 조용히 뒤처지는 사람들, 그들의 집이 무너지는 일은 어디서든 일어난다.
이 프로젝트는 그 현실을 외면하지 않고 정면으로 바라보는 방식을 택했다. 건축이 모든 것을 해결할 수는 없다. 하지만 공간이 삶을 바꿀 수 있다는 사실만큼은, 이 11평짜리 집이 조용히 증명하고 있다.
