검게 그을린 외벽이 먼저 눈에 들어온다. 이 오두막은 화재로 사라진 이전 건물의 자리에 새로 지어졌다. 남은 것은 돌로 된 기단뿐이었고, 새 건물은 그 위에 올라앉았다. 홍수가 나도 물이 닿지 않을 높이, 강을 내려다볼 수 있는 시선. 두 가지를 동시에 확보한 구조다.
약 24평 규모의 이 오두막은 목조 골조를 기반으로 한다. 내부는 가문비나무 패널로 감쌌고, 외부는 탄화 처리한 낙엽송 판자로 마감했다. 탄화 목재는 내구성이 높고, 벌레나 습기에도 강하다.
그런데 이 집에서 탄화 처리가 갖는 의미는 그것만이 아니다. 불에 탄 듯한 검은 외관이 화재로 소실된 이전 오두막과 묘하게 이어진다. 역설적인 방식으로 과거를 기억하는 셈이다.
강을 향한 면은 전체가 유리로 열려 있다. 셔터를 살짝 열면 물소리가 들어오고, 바위 사이로 부서지는 물줄기와 수면 위를 날아다니는 새들이 눈앞에 펼쳐진다.
반대로 주말이 끝나면 셔터를 모두 닫아 완전히 잠긴 상자처럼 만들 수 있다. 열리면 자연 속으로 완전히 녹아들고, 닫히면 아무도 들어올 수 없는 요새가 된다.
내부는 단순하다. 나무 패널과 검은 금속, 두 가지 소재가 전부다. 난로, 계단, 손잡이까지 검은 금속으로 통일했고, 그을린 외벽의 분위기가 안으로도 자연스럽게 이어진다.
바닥은 천연 리놀륨으로 마감해 실내외를 맨발로 오가기에도 부담이 없다. 전체적으로 ‘동굴’ 같다는 표현이 어울린다. 어둡고 단단하고, 그 안에 있으면 묘하게 안심이 되는 공간.
공간 구성은 단순한 원칙에서 출발했다. 함께 시간을 보내는 공간은 넓게, 잠만 자는 공간은 최소한으로. 1층의 공용 공간은 오두막 전체 높이를 활용해 앞쪽 강과 뒤쪽 절벽을 시각적으로 연결한다.
단을 높인 테라스는 지면과 직접 닿지 않아 강의 전망을 더 넓게 확보해준다. 위층 침실은 딱 잠들 수 있을 만큼의 크기다.
누우면 강 대신 뒤편 절벽이 보인다. 그제야 이 오두막이 강과 바위 사이 얼마나 아슬아슬한 자리에 놓여 있는지 실감하게 된다.
전기를 제외하면 이 오두막은 스스로 돌아간다. 물은 현장의 우물에서 끌어오고, 폐수는 기단 내부에 설치된 탱크에 모은다.
난방은 나무 난로와 전기 히터로 해결한다. 자연 속에 있지만 불편하지 않고, 편리하지만 자연에서 벗어나지 않는다. 그 균형이 이 오두막의 핵심이다.
